每次想起外公，總以為他還生活在故鄉的小村子里，蹲在路邊抽著煙，玩著跑胡子，其實他已經早已離開。最后一次見外公是那年正月初二，外公高興著要喝酒，神色狀態都非常好，因為外公曾經中風過，所以不敢讓他盡性，外公講了很多很多話，我們走時他依依不舍，沒想到，幾個月后的清明前夕，他就毫無征兆征兆地、安靜地告別了這個世界。
幾年后結婚的那天，就在走進酒店那瞬間，忽然想起了外公，那個一直希望我早點結婚成家的老人，恍惚中也看到了他的笑臉，就在那白白的云層上面。
一個字
外公總愛說起他讀過三天的私塾，學會的唯一的一個字：“來”，來上學的來。或許，在外公的心里，也一直在重復著老師教這個字的情景。只是因為家境，不得不輟學，少小就承擔養家糊口的重任，把上學的機會讓給他的弟弟，我的小外公。但外公從未講起過他離開私塾時的心情，也從未有過半點埋怨、半點后悔。
農村大多數老人，籮筐大的字都識不了幾個，但他們喜歡把自己聽到的、經歷過的，都編成故事，或許故事中的某某，可能也就是曾經的他們自己。外公也喜歡講故事，特別是講日本鬼子、講解放戰爭；有些是他自己親身經歷的，有些可能也是轉了幾道耳朵聽來的，尤其講到在家門口發生的那場著名戰役，外公特別眉飛色舞，被炮火浸泡的夜空，鮮紅鮮紅，偶有子彈從頭頂滑過，伸手一抓，滾燙、滾燙。
解放后，外公擔任了鄉公所的負責人，上級還專門給配了秘書。外公為人過于實誠、過于膽小，每次蓋章時因為不認識文件上的字，總覺得不踏實，害怕犯錯誤，于是，辭掉了公職，繼續當起了補鞋匠，而和他一起進鄉公所的一些人，其實也認不全幾個字，但都堅持留了下來，后來享受著縣領導的退休待遇。
為此，村里人都抱不平，如果外公有小外公那么高的文化，現在日子就好過了，至少是縣領導了。這些都只是如果，每次外公某某說起這些，還是有那么些懊喪，在飽經滄桑的老人心里，這就是命，不得不認。
兩段婚姻
農民，大抵都有同樣的標簽：弱勢、勤勞、貧苦終生。外公是外姓人，前人投親才來到了我們村，在講拳頭、講宗族勢力的農村，很多時候只能忍氣吞聲。
外公少年當家，在該享受父母疼愛、聆聽夫子教誨的年齡，不得不照顧弟妹，外出謀生。壯年喪偶，原本稍有起色、稍有溫情的生活，又不得不再次破碎、重組，一付補鞋擔子，承擔兩個家庭的責任，養活八口人。
孩時的記憶里，除了農忙和春節，很少看到外公，總在外地忙乎。外公當過鐵鋪學徒、打過鐵，再后來就成了補鞋匠，過完春節，就挑著他的鞋擔子，遠走他鄉，村里很多人都跟過外公，帶過小外公、帶過大舅、也帶過小外公的兒子。雖然錢掙得不多，每次回來，外公舅舅們總會帶一點好吃的給我們。特別是大舅，每次外出前總說回來帶點叫“虧”吃，當我們追著要“虧”吃的時候，大舅就在我們腦門上輕彈一下。長大了，才知道，“虧”不是吃的東西，或許虧吃著吃著，也會成為一種福分，只是諾大的農村，可能沒幾個享受到用虧換來的福。
就這樣，外公常年四季挑著他的鞋擔子，一路蹲了過來，直到小舅長大外出謀生，那時外公已經六十多歲了，這頭老黃牛也終于回到自己的窩里，一個人又擔起了大部分農活。就算在最繁忙的雙搶時分，外公也很大度地縱容我們、找各種理由少干農活。
印象中，只有一次例外，那次暑假雙搶時，舅舅們還沒及時趕回來，外公就帶著我們這些婦幼趕收早稻，快近中午的時候，哥不干了，去抓泥鰍去了，人手不夠，其他也就回去休息，只有外公在忙乎，我走的時候，分明聽到外公的咆哮、沖著打谷機在發泄著內心的憤怒。這是外公唯一的一次因為農活發火，還是沖著自己。
三次奇跡
說是奇跡，其實也不是什么很驚天動地的大事，只是一個老人倔強的生命、不屈的毅力。每次在眾人不抱希望時，外公總會意外地、健康地站著人們面前。
讀初中時，外公已逾七十，放養自家的耕牛，也成了外公每天的必修課。平常，外公要我們多花時間讀書，不讓我們放牛，只有暑假的時候，我們才有機會成為放牛娃。
一天我正在家里做作業，村里的人從遠處山里回來報信，說外公被自家的牛給傷了，外公被牛從一個十多米的山坡上給掀了下來。村里人幫忙抬到家里時，臉上血肉模糊，奄奄一息。那一刻，我嗅到了死亡的味道，極度害怕，害怕再也見不到外公，第一次體驗到可能失去親人的煎熬。家人急趕猛趕把外公送到了當時的區醫院，醫院開始不愿意接收，找了熟人才得到收置治療。意外得是，外公迅速好了起來、回來了，只是臉上留下了點點傷疤。
讀高中開始，在家的日子越來越少，特別是畢業后，每年也就春節才回老家，每年見到外公的日子也就幾個指頭都可以數過來。一天，接到母親電話說，外公中風了，落下了偏癱。真不敢相信，曾經那么健康的外公，真就這么躺著了？第一次感覺到外公可能真得老了，也再次想到外公可能真得要離開我們了。
只是母親，不愿意輕易放棄，外公也一樣，母親到處買了很多藥，外公也每天堅持扶著凳子鍛煉，兩年后，外公站起來了，又可以開始四處走動，又可以和村里的老人們扯談玩牌，外公再次讓我感受到了那種頑強、那種倔強，不管別人怎么看、怎么想，自己始終如一。
外公去世前一個多月，一個人搭車去了城里，去看望了他的女兒、他的妹妹，向自己最親最掛念的人做了道別。當時，母親住的地方距離車站應該近三五里路，外公從來沒有去過，只是知道住在那個地方，平常我都得走上三四十分鐘。
聽到這個消息，我無法想象，一個不識字的九十來歲、操著一口土話、拄著拐杖的老人，他是怎么找到他女兒住的地方？我腦海里閃現著一個老人不停問、不停被人搖頭，走進一道小巷、又退出來再走進另一道小巷、再退回來……
外公在城里住了一小段時間，病了，醫生說身體系統幾近衰竭，不建議住院。回去的時候，外公流淚了，再沒多久，外公就離開我們了，去了另一個世界。
蓋棺那天，我端詳了很久很久，外公只是累了、睡著了，我也只是輕輕道了聲再見，好像明天就會醒來。只是那天以后，我再也沒有見過這位老人，也再沒有聽到他的聲音，那怕只是在夢里。
2012年初稿
2015年修訂
2018年終稿