聽大人們說，我有三個姑媽，一個姑媽在我還未出生的時候，就已經過世了，巧合的是，在她過世十幾年后，我認識了她夫家后來的子女，只是我從來沒有提及過這些往事。
所以，在我的記憶中，只有兩個姑媽，一個是嫁給了唱魚鼓戲的大姑媽，一個是嫁給了煤礦工人的小姑媽。奇怪的是，在所有的長輩親戚中，也只有小姑媽一直叫我的乳名。也只有姑媽叫我乳名的，我才想起當年出生的時候，爺爺是給我取過乳名的，而現在的學名，是父親取的，可是我不記得爺爺是什么樣子，唯一能同搭上聯系的，只有這個乳名，小姑媽一直堅持著叫我乳名，或許也是在緬懷曾經的記憶。
可是，對于對于小姑媽的印象，一直停留在讀大學以前，大學畢業后，再也沒有去過小姑媽家，后來她是什么樣子，一丁點都不知道，姑媽年輕時扎著兩條長辮子，聲音輕快輕快，顯得很親很親。記得最后一次去姑媽家，小姑媽站在屋后的小山坡上，朝我們不斷揮著手，看著我們走了很遠很遠，一直不肯轉身。
小姑媽是個很簡單、很平凡的農村婦女，小姑媽是隨著奶奶帶到我們這邊來的，跟二叔和父親同母異父，那個年代的農村，婚姻與愛情無關，兩個的結合是生活的需要，更多的時候到了出嫁的年齡，不得不嫁，父母之命，媒妁之言。或許在生活的過程中，也有愛的泡影，更多的只是生活的依存。姑父上班時，姑媽一人操持著全家，照顧著全家老少。
姑媽養了四個兒子，大兒子和三兒子先天資質相對差點，二兒子人長得俊俏，為人也靈泛。老大、老二一直跟著姑父在煤礦做事，臨時合同工，在姑父準備內退時把頂班指標給了老大，為此，老二鬧了很久，伯父以舅舅的身份組織了好幾次家庭會議，雖然最終還是老大頂班，只是，家庭關系從此開始了破裂，最受氣的就是姑媽。親情就像是玻璃瓶，有了裂痕，就再也無法彌補，無法復原了，因為裂縫也永遠存在，也永遠回不到最初的樣子。
姑媽是幸運的，她有兩個娘家，在她小時候、還有姑父沒有退下來之前，娘家人很多；姑媽也是不幸的，她又兩個娘家，在家境日落、遭人非難時，娘家人都在推諉，沒有那家強勢支持。退下來的姑父，愛喝酒，而且每次都要喝得似醉非醉，喝了酒就愛發酒瘋，動手動腳，或許姑父時故意多喝點酒，開始伯父、二叔還去看望、支持姑媽，次數多了，二叔也不去了，沒有了娘家得支持，姑父更加肆無忌憚，再后來，姑媽病了，神經也出了問題，需要有人服伺，再后來，姑媽就無緣無故地走了，怎么走地，其實都清楚，然后所有人都在裝糊涂。幾年過去了，回頭想，就算追究下去，又能怎么樣？如其沒有尊嚴、不幸的活著，而不如快樂地離去。
聽到姑媽走了的消息，為姑媽高興，也算一種解脫，也為娘家的懦弱、無能而羞愧，當然也包括自己，也在心里對二叔他們有太多的抱怨。很多時候，都在譴責自己的冷漠，其實我只是把這些親情深深埋在了心里，不忍觸碰，就像那玻璃杯。
后來聽說，姑媽走前，回二叔家住了一個多月，精神很好，有說有笑，或許，她想家了，想小時候那些快樂地時光，想看看自己地兄弟姐妹，也想跟過去做個道別，或許，她走時，是微笑的。只是我，再也沒有人叫我乳名，愛叫的那個人，早去了另一個世界。
戊戌年二月