伯父過世時，就在春節前的兩天，按照老家的習俗，過世的人不能在家過年，只能熱葬熱埋，所以沒做什么道場，就草草入土為安了，未能見上最后一面。
伯父人如其名，文質彬彬，頗有幾分秀氣，應該還是有些學問，村里不少大事都有他的身影。但在野蠻生長的農村，沒啥力氣，不善農事，自然工分、收入都比不過那些個粗人，自己還有幾分清高、幾分迂腐，生活自然就日益窘迫，特別是為村里培養了為數不多的幾個高中生后，日子就更加艱難。
祖父先后娶了兩個老婆，伯父和大姑媽是同一個母親，聽大人們說，伯父到了談婚論嫁的年齡時，家里沒有多余的房子讓他作為婚房，只好過繼到了另一戶人家，在這個年齡過繼出去，注定了此后一生的尷尬，果然，在大兒子出生后，此戶人家便指定這個孫子作為自己的贍養人和財產繼承人，伯父變成了一只天空中游蕩的風箏，有歸屬，其實也沒有。
伯父一生雖然有些窮困潦倒，卻從未聽到他有過什么抱怨，安貧樂道，培養子女不遺余力。過繼后，受盡了臉色，還是“入則孝，出則弟”。不管別人怎么對他，都忍氣吞聲，懦弱也罷、以德報怨也罷，至少沒和村里多少人吵架過，“謹而信，泛愛眾”，也算是切實踐行了孔夫子的教導。雖然不善農事，但總是勤勤懇懇、想法設法增收致富，養豬沒賺到啥錢，弄了幾塊桔子園、也沒結出幾個好桔子。
伯父對人很親，也期盼著我們能夠出人頭地，小時候總夸我作文寫得好，我小學二、三年級的寫的作文，幾十年后他都掛在嘴邊，在我考上大學去報到的前一天，伯父特意到桔園摘了一麻袋早熟的桔子，讓我帶到學校去，送給周邊鄉里的熟人，看看能不能換個分個好專業，如此種種，都印在我的腦海里。特別是伯父腦袋里藏了不少歷史故事，和大姑父一樣，每年拜年的時候，就他能和唱魚鼓戲出身的姑父一唱一和，能在火堆邊說上大半天的故事，在物質條件匱乏的年代，那是我最大的享受了，很多故事也烙刻在我的腦海里。很多次想起伯父和大姑父的時候，記憶中總是閃現出在土灶前烤火講故事的情景，想起他們用火鉗夾起火點燃毛煙、吧嗒吧嗒吸上幾口，又開始了故事的下回分解，火光就映在他們黝黑的臉上，煙灰、火灰就落在他們的帽子上、眉毛上。
說來挺慚愧的，最后一次見伯父是在伯母過世的時候，那時伯父正重病，一個人孤零零地躺在床上，床底下藏了不少安樂藥，一心想著要隨伯母而去。見到我們時，眼角稍顯幾分光亮，還囑咐我們不要當貪官，要為人民服務。或許，在伯父心里，我們是他內心最后的驕傲，讓他引以為傲。其實我知道，我們離伯父心中的“官”太遠太遠，所謂的貪或者不貪也跟我沒有半毛關系。所以，雖然這些話，不著邊際，我也不忍心去掐滅那最后的光亮，就如孔乙己執著著茴香豆的茴有幾種寫法，很多時候，對與錯，真與假，都不重要。
只是不知道，伯父在天堂里，會不會見著我小時候寫得那只搖搖晃晃的小胖鴨，純白純白的，我也想了。
丁酉年臘月二十